Sesión 3: La Fe

La fe, ¿conocimiento o sensación de Dios?

Los catecismos que estudiaron nuestros padres tenían una parte titulada ; y, de hecho, la mayoría de los cristianos conciben la fe como el asentimiento intelectual a determinados dogmas. Pero como veremos, eso es empezar la casa por el tejado.

Cuando les preguntaban por su fe, los israelitas no respondían con una serie de enunciados sobre Dios, el mundo y los hombres; su respuesta consistía más bien en relatar su historia y confesar cómo habían palpado en ella la presencia de Dios: (Dt 26, 5-9).

La cosa llega al extremo de que, en hebreo, ni siquiera hay una palabra que signifique lo mismo que nuestro . El Antiguo Testamento utiliza generalmente el verbo ´aman, que significa . Por eso Isaías afirma: (Is 7,9).

Así pues, creer es decir a Dios, fundar la existencia solamente en Él; es, por tanto, una actitud que incluye sentimientos de fidelidad personal, entrega absoluta, confianza osada, paciencia que nunca desespera…

Ésos son los rasgos que el autor de la Carta a los Hebreos destaca en los grandes testigos veterotestamentarios de la fe:

No es extraño que, recordando su confianza plena en el Padre, Jesús sea designado en esa misma carta como (Heb 12,2).

La fe es el resultado de un encuentro entre dos personas (el hombre y Dios), parecido ---como nos dirá el profeta Oseas--- a la relación matrimonial. San Pablo lo expresa maravillosamente cuando escribe: (2 Tim 1,12).

Siendo así las cosas, parece obvio que nadie puede tener fe por nosotros. Con la técnica es muy distinto. Basta, por ejemplo, que un científico, después de pacientes experimentos, descubra el antídoto contra una enfermedad, para que todos los médicos del mundo se beneficien de esos resultados sin necesidad de que cada uno repita personalmente todo el proceso de la investigación. En el campo de la técnica, cabría dar la razón a Unamuno cuando dice: < ¡Que inventen ellos! (…) la luz eléctrica luce aquí, y corre aquí la locomotora tan bien como donde se inventaron>.

Pero si la fe, antes que nada, es un encuentro con Dios, nadie puede ahorrarme mi propio encuentro personal. Los Santos Padres, para referirse al conocimiento de Dios, solían emplear una expresión llamativa: .

El peligro de los países de tradición cristiana es que, allí donde es tener fe, nunca se sabe si alguien la tiene de verdad o si, simplemente, todos se dejan llevar. Resulta trágico que la mayor parte de las personalidades que se declararon creyentes cuando Gironella les preguntó por su fe en 1969 y en 1994 contestaran después negativamente a la pregunta de si habían tenido alguna experiencia de tipo religioso. Es imprescindible que las personas nacidas en un ambiente cristiano podamos decir un día a nuestros padres y educadores lo mismo que dijeron los habitantes de aquella aldea samaritana a la mujer que les habló de Jesús: (Jn 4,42).

De la fe a las creencias

A nosotros nos dijo Jesús que (Mt 5, 15), y por eso necesitamos contar a los demás la Buena Noticia de que nos hemos econctrado con el Salvador del mundo, y que ello ha cambiado nuestras vidas. San Pedro decía a los cristianos que debían estar (1 Pe 3, 15). Y para eso son nuestras formulaciones de la fe. El se completa con el .

Ahora sí que hemos llegado a las verdades de la fe de los viejos catecismos. Las llamaremos creencias para distinguirlas de la fe misma, que es el encuentro amoroso con Dios. Pero conviene dejar bien claro que las creencias no servirían de nada si la fe. Sería como un envoltorio primoroso…que no envuelve nada.

Santo Tomás afirmó perspicazmente que, si creemos en , es porque antes hemos creído en :

Por otra parte, cuando intentamos expresar la fe en creencias, acabamos constatando, como el hijo de Sirah, que nunca logramos hablar convenientemente de Dios: siempre estará (Sir 43, 27-31). (1 Jn 3, 20).

Es como si intentáramos explicar a un ciego de nacimiento cómo es el color rojo. ¿Qué le diríamos? ¿Qué es el color de la sangre? Él nunca ha visto la sangre… ¿Qué es el color que expresa la lucha, la energía…? Es inútil. Cuando el ciego creyera haber comprendido lo que es el color rojo, tendríamos que decirle: .

Pues bien, algo así nos ocurre con respecto a Dios. Ya Jenófanes en el siglo VI a.C. hizo notar la dificultad de hablar del :

Consciente de ello, san Agustín decía: . Y las nos han transmitido una deliciosa anécdota:

Fue la comunicación de dos personas que callan juntas. Parece como si Fray Gil se hubiera adelantado siete siglos a la famosa afirmación de Wittgenstein: .

Pero el silencio es ambiguo. También callan sobre Dios el agnóstico y el ateo, sólo que por una razón muy diferente de la de Fray Gil. Por eso conviene que hablemos de Dios, aunque nuestra voz tartamudee a menudo:

Otras veces notaremos que el hablar de Dios el lenguaje; como san Agustín en una famosa oración:

Tal recurso a la paradoja no nace del capricho de dificultar la comprensión del creyente, sino que, con su misma apariencia de contradicción interna, constituye el único modo de poder atisbar algo de Dios. Diríamos que, así como la brújula busca siempre el polo, y cuando la colocamos en la zona polar gira locamente, así también la razón humana apunta nerviosa, antinómicamente, hacia todas partes a la vez cuando se la coloca en su , que es Dios.


Crisis de fe

A la luz de lo anterior, podemos analizar las que suelen llamarse y que, muy a menudo, son más bien ; dificultades con nuestras ideas sobre Dios. Creo que la distinción que estamos haciendo aquí puede traer no poca luz a muchos espíritus atormentados. Unamuno escribió en cierta ocasión:

Las dificultades con las creencias no son peligrosas para quien tiene una experiencia personal de Dios, un trato amoroso con Él, porque, como dijo el Cardenal Newman, entonces .

Unas veces la fe se vive con entusiasmo: la persona de Cristo y su causa nos conmueven tiernamente. Otras veces, en cambio todo es frialdad y sentimiento de la lejanía de Dios. No hay ningún místico que no se haya quejado alguna vez de haber sido abandonado por Dios. El gran maestro de tal experiencia fue san Juan de la Cruz, que incluso le dio nombre inmortal: la noche oscura.

Quizás uno de los rasgos de nuestro tiempo sea la generalización de esa noche oscura. Pero eso más debería esperanzarnos que deprimirnos: la es una oportunidad para conocer mejor a Dios; acaba siendo siempre una purificación de nuestros pequeños , esos que Jenófanes advertía que hemos hecho a nuestra imagen y semejanza. La noche oscura señala la muerte de una imagen concreta de Dios, demasiado pobre, que nos habíamos fabricado y que, ante una situación nueva, no responde a nuestras expectativas, nos defrauda.

El carácter chino que significa resulta de la combinación del signo que dice y del que simboliza . También la crisis de fe es a la vez peligro de rechazar a Dios, confundiéndolo con la imagen que repudiamos, y oportunidad de acercarnos más a Él accediendo a una imagen nueva sustituye a la antigua, que se ha revelado defectuosa. Es la convicción de Tolstoi:

A veces --- y basta repasar la vida de los místicos --- la noche oscura dura años; siempre confiando en que volverá a llegar la luz experimentando en carne propia lo de que la fe es la capacidad para soportar dudas, a veces terribles.

Ya decía santo Tomás de Aquino que la fe es que el conocimiento porque las verdades de la fe . A santa Teresa del Niño Jesús, en su lecho de muerte, le venían estos pensamientos: . Y añadía:

Para este estado de ánimo sigue siendo insuperable la norma de san Ignacio de Loyola: .

Sin embargo, después de salir de la , el creyente siente que ha descubierto a Dios de una manera nueva y que puede hacer suyas las últimas palabras de Job: (Job 42, 5).

La oportunidad que nos brindan las dudas de fe nos permite sacar una conclusión: si hubo un tiempo en que nos acusábamos de , hoy más bien deberíamos buscarlas a propósito, como la única manera de ir pasando del dios de madera al Dios de verdad. Santo Tomás de Aquino decía:

Aunque parezca una paradoja, igual que las dudas de fe pueden prestar un buen servicio al creyente individual, así también las herejías pueden prestar un buen servicio al conjunto de la Iglesia. A principios del siglo III escribía Orígenes:

Nótese que hablamos de al Dios de verdad, y no de , porque ---como gustaban decirlos teólogos medievales--- (todo el mundo sabe que París es mucho más grande que el cartel indicador que apunta hacia allí). .

Toda idea hacia Dios, si pretendemos convertirla en una idea de Dios, se vuelve mentirosa. La idea se convierte en un ídolo. Todo el rigor de la prohibición de Ex 20, 4 está justificado: . Y es que, junto a la idolatría plástica, hay otra (no menos grave) mental, que consiste en rendir culto no a Dios, sino a los conceptos teológicos. Por eso es pertinente el consejo que Herrmann Friedrich Kohlgrugg daba a sus discípulo Wichelhaus: . , decía san Buenaventura de una teología que cree demasiado:

La fe del carbonero

Semejantes afirmaciones podrían sugerir a no pocos enemigos de la inteligencia que la teología es perjudicial o en el mejor de los casos, innecesaria. Entre tales personas prosperó y fue ensalzada la . Por ejemplo, Melchor Cano, en el informe que dio a la Inquisición para que se condenara el Catecismo de Carranza, afirma que es y .

De la fe del carbonero es un ejemplo notorio aquel sorprendente diálogo del Catecismo de Astete:

P. además del credo y los artículos (de la fe), ¿creéis otras cosas?
R. si padre; todo lo que está en la Sagrada Escritura y cuanto Dios tiene revelado a su Iglesia.

P. ¿Qué cosas son ésas?

R. Eso no me lo preguntéis a mí, que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán responder.

P. Bien decís: que a los doctores conviene, y no a vosotros, dar cuenta por extenso del as cosas de la fe; a vosotros bástaos darla de los artículos, como se contienen en el Credo.

Eso es lo que Fray Luis de Granada --- en un libro que en la España de 1560 --- llamaba irónicamente .

La iglesia siempre ha afirmado --- y Trento lo proclamó solemnemente--- que <>. Pero pretender que una fe que ni siquiera sabe lo que cree puede salvarme, ronda la magia. Difícilmente podrá atribuirse alguna eficacia histórica a una fe tal.

Nosotros pensamos que la sólo es buena para el , o sea, para aquel que no puede tener otra. Afortunadamente, siempre hubo en la Iglesia una , una fe que busca entender. Santo Tomas de Aquino es el más preclaro exponente de esta postura. Hay una anécdota ocurrida durante una sesión pública de controversia celebrada en 1271 en París, que expresa perfectamente su pensamiento. A uno de los participantes, que rechazaba toda argumentación y defendía una fea poyada exclusivamente en la autoridad, le cohonesto: